Gotas pintaron el adoquín durante años, sangre muerta cayó en suelo profanado. Desabotonó el vestido, necesitaba tiempo para no rasgar el tul.

La observa a través del cristal en círculo. Caireles solares caen sobre los hombros; los ojos del fotógrafo brillan al ver los pechos descubiertos…

¿Cuántas gotas de láudano se necesitan para morir? La lengua en punta lista para recibir una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, ocho, trece…

Que usted lo desconozca no resta la existencia de un por qué y un cuándo, cuyo resultado es un inicio - las puntuales cinco de la tarde de García Lorca no fueron al azar.

Ahí va Alicia entre osamentas, arrastrada por el torbellino, crinolina y zapatos enlodados, el vestido con roturas emulando hoyos negros espaciales o galaxias pequeñísimas…

Cuando se recuerda, produce dificultad para respirar, a pesar de haber escalado montañas, rocas filosas de todo tipo en terrenos donde la presencia del oxígeno se torna difícil.

A Valentina le gusta llegar a lo más alto, brincar desde cimas invisibles. A los veintidós años hizo su primer salto en paracaídas. A los veintisiete, bajó desde el espacio.