Desde su estreno en mayo de 2022, Aftersun no paró de recibir premios y se postula como la alternativa de cine independiente favorita de la crítica, así como de un público que no para de elogiar a su directora y compartir frames del filme en redes sociales.

Si estás leyendo esto puede ser que tengamos algo en común: a ti y a mí se nos rompió el corazón. A lo largo de este texto quiero contar mi proceso de duelo porque quizá te sirva, porque creo que hablar de lo más personal para compartir nuestro conocimiento empírico es de las cosas más poderosas que podemos hacer entre nosotras.

Llegué por aproximación. Fui cercando la búsqueda y en el ejercicio de acercarme, el Caribe fue cambiando. La primera vez que estuve ahí fue desde territorio continental. De vacaciones con un novio editor en Colombia, tomamos en Cartagena un barco horrendo hasta la isla de Barú.

La pandemia que arrancó en el 2020 fue una avalancha de rupturas. Unas fueron sutiles: apenas se percibieron en el cuerpo que siguió andando aunque con curitas. Otras fueron estrepitosas: un batallón de vidrios regados por todas partes.

Cuando tenía 14 cayó en mis manos uno de los libros que más influencia ha tenido en mí. Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar, me cambió la forma de pensar, de leer, de entender las relaciones humanas, el poder, las fronteras, la política, el arte, las cosas. Y la sexualidad.

En sus libros, Vivir una vida feminista y El imperativo de la felicidad y en otros textos, Sara Ahmed nos habla de ‘figuras’ sociales que perturban el orden heteropatriarcal, colonialista y capitalista: la feminista aguafiestas, el migrante melancólico, y les queers.

“Es tan corto el amor, y tan largo el olvido”, escribió el poeta conocido del que no diré nombre porque ya he leído Tu lengua en mi boca, novela de Luisa Reyes Retana (México, 1979).

Caminaba por el mercado, durante un viaje a Pátzcuaro, cuando vi unas pulseras de bronce cubiertas de laca y pintadas a mano con diseños hermosos de flores y mariposas monarca.

Este fin de semana leí tres libros; terminé Zona ciega de Lina Meruane, La piedra de la locura de Benjamín Labatut y El hombre del cartel de María José Ferrada. Tres libros escritos por autorxs chilenxs y publicados en España prácticamente al mismo tiempo.

En marzo del 2020, los Juegos Olímpicos que se llevarían a cabo en Tokio fueron pospuestos por la pandemia por COVID-19 que establecía el verano 2021 como límite para llevarse a cabo.

Acabo de terminar de leer Punto de cruz de Jazmina Barrera. Un libro que encontré precioso, en donde la narradora y protagonista estructura, a través de sus aficiones, aquello que tiene para decir. Es una novela de iniciación o una recapitulación de la iniciación desde la adultez.

Sin señas particulares (2020) es una de las pocas películas mexicanas hecha completamente por mujeres, tanto por su producción y dirección, así como por su equipo técnico, que es orgullosamente femenino.

Hay un momento que para toda mujer es el verdadero fin de la inocencia, cuando de sopetón y sin aviso su cuerpo cambia y deja de ser solo ella para ser también un cuerpo que es a la  vez todos los significantes con los que NO viene de fábrica.

Las niñas prodigio, la novela de Sabina Urraca se inicia con un parto. Una desconocida invita a la protagonista a su casa para que vea nacer a su segunda hija. La narradora no tiene hijos y no sabe si los tendrá pero quiere ver el parto y escribir sobre eso.

Esto es para ti. Que hoy volviste a abrir tus ojos al mundo y a estirar tu cuerpo como los lobos que corren por el bosque hasta encontrarse con la luna más brillante para aullar su resistencia: aullemos en cada rincón de este territorio vivo.

Liliana Rivera Garza era una estudiante de Arquitectura de la UAM Azcapotzalco. Tenía 20 años, una personalidad alegre, muchos amigues, ganas de seguir estudiando, películas pendientes, pero, sobre todo, tenía una fuerte apuesta por ella misma, por el amor propio sobre el amor romántico.

Me gusta mucho un libro breve que vendí por lo menos treintaveces y regalé algunas otras que se llama Mamá India. Lo escribió Soledad Urquía y lo publicó la editorial argentina Tenemos las máquinas. Esta editorial tiene, del otro lado del charco, un hit absoluto de ventas y no es este.

Alaíde juega con las palabras como con las memorias. El juego de definiciones al que juega con su hermano en la historia cuando son niños, se convierte en parte importante de la narración del libro.

Diez años después, volvió a pasarme. En el paréntesis que fue mi vida amorosa durante ese tiempo, tuve parejas monógamas. Frente a ellos ni el embarazo ni la pregunta por la maternidad tuvieron lugar. Había sido amada, profundamente, pero no creo haber amado de vuelta con la misma intensidad.